« Otobüs bu anlamda yeri sabit bir mahalleden farklı olarak aramızda dolaşan mobil bir ayrışma mekânı gibi. Fakat kendimi en çok şehirlerarası
ve şehiriçi otobüs içlerinde seyahat ederken Amerika’ya ait hissediyorum. »

Bir sahaf, bir kedi, üç fotoğraf…
Altında apartman yöneticisinin imzası olan bir not. Bir de kitap;
değişiyor dünya. Ancak dünyayla beraber insan ne kadar değişiyor?

Marketlerde poşetlerin parayla satılmaya başlanması protesto ve tartışmalara yol açmış olsa da,
poşet, torba ve çantaların işlevlendirilme biçimleri ve naylonun yarattığı ekolojik sorunlara ilişkin düşünülecek hâlâ çok şey var.

« Sanal bir bedende kendi benliğini deneyimleme imkânı belki de
sanal gerçeklik deneyimlerini geleneksel seyirci pratiklerinden ayıran en radikal farklılığa işaret eder. »

« Fakat sadece şunu bilmen sanırım şimdilik yeterli olacaktır, burada
polenta fiyatına et yiyebiliyoruz
ve her gün iki öğün yediğimiz etle
Tanrı’ya şükür afiyetle doyuyoruz. »

« İşin aslı, ben hep dönmeyi düşünerek gitmiştim. Ara vermek, kendi hayatım için yapabileceğim en iyi şey gibi gelmişti. Hedef ara vermek olunca, dönüp kaldığın yerden başlamak
gerekti hâliyle. »

Her şey plastikle üretilmeden önce dünyayı naylon fetheder. Sayısız naylon ürün arasında çorap rakip tanımaz. Naylon kelimesinin anlamı ise
giderek zenginleşir.

İstanbul’un günlük keşmekeşinin yutamadığı yapılardan biri üzerine.

İçinde kışın yakılmak için karton biriktirilmiş ve demirine salıncak bağlanmış bir balkonda kendini dünyanın sahibi gibi hissetmek üzerine.

« Her vaka sonrasında hayat
izleyiciler için devam ederken
benzer kurbanlar, benzer hayatlar yaşamaya devam ediyor. »

“İnternet devrimi sonrası dijital dünyadaki tartışmasız ilk toplumsal
(ve belki de şaşırtıcı ve talep gören) değişim, pornografinin neredeyse bedava ve herkese açık olmasıydı.”
Öte yandan pornografinin Netflix’i olmaması yine de şaşırtıcı.

« Kız, her zaman sistemi delip geçmenin heyecanını sevmişti. Sistemler,
her ne olurlarsa olsunlar, bireylere karşıydı ona göre ve birey olmak için yapılması gereken tek şey sistemin sızdırdığı yerleri bulup, oralardan
diğer tarafa geçmekti. »

« Bir silgimizin olması bize çekinmeden, dolu dolu yazma cesareti mi verir? Yoksa o silgi bir sonraki sözcükte tökezleyecek oluşumuzun meşum
bir işareti midir? »

Beş yıldır kayıpken birden ortaya çıkan bir gemide mürettebata ve yolculara
ne olduğunu anlamak için yürüyerek delil toplamak ve yaratılmış evrenin güzelliğine vurulmak üzerine.

« TutKeep çok incelikli bir kitap:
Nesne olarak basit tasarımı, çift katmanlı metni, sanatçının farklı serilerini anekdotlarla birleştirmesi
ve sarmalsı yapısıyla Çetin’in fotoğraflarına ve bakışına birçok
farklı okuma olanağı veriyor. »

Yaşlı, bilge, yüce Odin; şekil ve cinsiyet değiştirebilen haylazlık tanrısı Loki; güçlü, erkeksi, kaslı, sakallı, pek yakışıklı Thor ve İskandinav mitolojisinin şaşırtıcılığı üzerine.

« …gözlerimi kapatmıştım fakat
hâlâ bir şeyler görülüyordu, o hâlâda
iki şapka vardı, çünkü imla kılavuzu savaşlarının da kazananları oluyordu, yörüngeden az daha uzaklaş,
kabloyu kesecekler yakında,
dış uzaya hoş geldin… »

Aralık 2018’de yayımlanan “Bandersnatch”in mekânları, İngiliz modernist ve özellikle savaş sonrası brütalist mimarlığının niteliği olarak görülen ve Black Mirror’ın ana damarı olan kasvet hissine çok uygun.

“Yaratıcı sürecin önündeki en büyük engel korkularımız” diyen Sevgi Arı, “Yaşasın Süreç” başlıklı sunumunda, grafik tasarımda sürece odaklanan sanatta yeterlik tezi için yaptığı araştırma dahilinde ürettiği
çalışmaları paylaştı.

Hava fotoğrafı herkes için tanıdık. Bütünüyle planlı bir şehir. Sadece grid düzeni değil, yapılaşma biçimi de sürekli. Hangi şehrin yaşantısı bu monoton görünümden beklenmeyecek kadar zengin, renkli ve çeşitli olabilir?

Film, yeni bir süreklilik ve yeni bir derinlik anlayışı getirir. Belki de bir filmi izlerken onda kaybolmamız bundandır. Sinema, devinen bir imgedir. Başka
bir zaman-mekân ve dolayısıyla başka bir hareket anlayışı önerir. Sinema,
bir bakıma rüya gibidir.

« Pembe yanaklar, temsilinde söz sahibi olamayan ve bu alanda kontrolünü kaybeden bir bedene işaret eder. »

Bambaşka zamanlara ve bambaşka coğrafyalara ait, görmenin lanetine
dair iki hikâye, 2018’in son günüyle
2019’un ilk gününde buluşuyor.

« Bu yazı benim günah çıkarmam olsun, şimdiye kadar övmekten hiç de geri kalmadığım Babylon Sineması’nın eksik (veya yanlış) bulduğum taraflarını anlatmama aracılık etsin. »

Bu bir “2018’de yayımlanan kitaplar seçkisi” değil. Manifold iştirakçilerine
yıl içinde okudukları ve onları en çok mutlu eden ya da onlara en çok şey veren kitabı sorduk.

Doğada yaşanan deneyimden insan yapımı nesne/yapıya, 2018 yılında Manifold iştirakçilerini olumlu anlamda en çok etkilemiş ‘şey’ler —kitap hariç.

Çin’de uygulanmaya başlanan sosyal kredi sisteminin benzerleri, bu uygulamanın eleştirildiği Batı’da yok mu? Herkesin veriye dönüştüğü bir ekosistem söz konusu. Bu sistemde değerlendirilmek kadar değerlendirmek durumunda kalmak da can sıkıcı.

Alternatif taktikler geliştirerek gündelik hayatın işlediği mekânı genişleten ve göçmenlerin yeniden yerleşme süreçlerinde imkânlar
yaratan üç mutfak üzerine.

« Kartların bir araya gelişleri, sorulara cevap oluşları, bunların yorumlanması ve bu yorumları zaman içinde deneyimleyerek anlamak, kartları hayatımın ayrılmaz bir parçası yaptı. »