İzleyicisiz bir sinemadan doğaya
teslim olmuş mekânlara, bir cinayet mahallinden insansız bir dünyaya,
terk edilmiş mekânlar zincirinin bize verdiği yeni tarz bir boşluk hissinin ekran hâli üzerine.

Süper kahraman sevdası yıpranmanın
ve tıkanmanın eşiğinde. Yapım şirketleri harıl harıl ‘aykırı’ süper kahraman hikâyesi araştırıyor. Uyarlandığı eserden farklı bir yol izleyen The Boys dizisi iyi bir başlangıç yaptı.

Herkes İçin Mimarlık’ın, —arazi, hafıza, haklar ve sivil katılım üzerine sorular soran üçüncü Şikago Mimarlık Bienali kapsamında— kapatılmış olan Anthony Overton İlkokulu’nun kamusal alanlarında yaptığı çalışma üzerine.

İklim krizinden nasibini epeydir alan
ve batmakta olan Venedik: Bir yanda turistler ve kalabalık meydanlar, diğer yanda kaybolunabilen ıssız sokaklar
ve gözden uzak mahalle lokantaları.

Jeff Talks öncesinde Gizem Aytaç’a, Manifold için hazırladığı yazı dizisinden yola çıkarak, “Senin derdin ne?” diye sorduk. Tasarımcı sunumunda onu, ekolojik, ekonomik ve etik tasarıma —dolayısıyla GOM’u tasarlama ve üretmeye— getiren deneyimleri anlattı.

« [İnsan] bir anda ölümlü olduğunu hatırlamak zorunda kalabilir. İşte bu noktada kendilik bilinciyle birlikte ortaya çıkan ve çoğu zaman belli bir sebebi olmayan o endişe hâli, melankoli, modernitenin etine batan kıymıktır… »

Bir grup Danimarkalı yönetmenin, sinema sanatını bireycilik ve yanılsama yıkımından kurtarmak amacıyla ortaya koydukları “İffet Yemini”nin mimarlıktan gastronomiye etkileri üzerine.

Klasik “işe giden insan” imgesinin dışında bir tarz sahibi olunmasına izin veren iş hayatları, rahatlık getirmekle beraber, sürekli mücadele gerektiriyor. “Ortalama bir saygı” görmek için kendin olmaktan vazgeçmek mi gerekiyor?

« Bugün, mimari bir şeylerin aracı olmaktan ziyade, tüketilen bir nesnedir. Tıpkı bilgisayar destekli efektlerle yapılan süper kahraman filmleri gibi, ambalajı rengârenk ama içindeki ürün lezzetsiz bir gofret gibi durmaktadır. »

20. yüzyılın başlarından 21. yüzyıla, hem tını hem de kompozisyon anlamında marjlarda dolaşan piyano müziklerini
bir araya getiren bir playlist.

Boğaz manzaralı bir teras, mutlu Meksikalılar, Türkiye malzemeleriyle hazırlanmış Tex-Mex mutfağı örnekleri, kulağa yabancı gelen Tex-Mex pop şarkılar ve bir bağımsızlık kutlamasının düşündürdükleri üzerine.

“Bir kadın elinde bir yelpaze ne kadar zarif bir manzume teşkil ederdi. Her güzel şey gibi, o da geldi geçti.” Zamanla yerini “siyaset yelpazesi”ne bıraktı. Artan sıcaklarla vantilatör ve klimadan sıkılanlar, yelpazeye geri dönecekler.

“Türkiye’de fanzin ve hatta yeraltı edebiyatı için bir şeyler yapıldıysa şayet, bunda 90’lar gençliğinin yanı sıra Girdap’ın da rolü büyüktür.” Girdap, fanzin üretimi ve dağıtımı konusundaki ısrarıyla, birçok kişinin söyleyeceği sözü duyurmasına katkıda bulunmuştur.

İki güzergâh: Biri renkten ve yumuşak bir geometriden çizilmiş gerçeküstü
bir yatak gibi, diğeri içinde bulunan
her şeyin başkalığına olanak veren
bir tür büyülü evren.

Bir yanda dünyadan vazgeçen girişimciler, diğer yanda Greta’yla birlikte eylem yapan ve uzaya taşınmak istemeyen çocuklar var. Türkiye’nin uzay araştırmaları tarihi ise ortak yaşama ilişkin karamsarlıkla tutarlı görünüyor.

Yalıtılmış bir kuleden her gün
büyük ve görkemli bir şehri izlemek, insanı o şehirde yaşıyor yapar mı?
İdeal yaşam alanı neresidir? Şehirdeki en pahalı ev mi, yoksa en ucuz olan mı? İnsan doğasına en yakın olan mı, yoksa ütopik bir alan sunan mı?

« Teknolojiyle ilişkimiz, video klip şarkı ikilemine çok benzer. Cep telefonlarıyla ilişkimiz telefonun teknolojik kapasitesiyle değil, markası üzerinden şekilleniyor. Kodlama, birbirini tekrar eden bir zanaata dönüşürken matematiksel köklerinden uzaklaşıyor. »

Dünya hızla değişirken, yeni müzikal altyapılar üretiliyor ve içerik değişen kültürü yansıtıyor. Değişim Rüzgârları’nı dinleyip, durumu Rocko gibi
kabul etmek gerekiyor belki de.

« Bilindik İstanbul sokak karelerine Varol’un muzip flaşı farklı bir his veriyor. Buraya neden gelmiştik? »

Her fotoğraf albümü, her mektup ve
her nesne zamanlar arası bir yolculukta olunduğunu hissettiriyor.

Yalnızlığın ve bir evde tek başına yaşamanın ekonomik zorluklarının üstesinden gelmek için iyi bir çözüme benzeyen ortak yaşama konutları,
Y kuşağını cezbediyor. Bu yapılarla vadedilen mahalle deneyimi olası mı?

Tropik hastalıklar, turistler, ‘her tondan insan’, ekonomik eşitsizlik, malını mülkünü kaybetmekten korkan zenginler, hayırsız oğlanlar, insan hakları aktivistleri, bağımsızlığını ve özerkliğini koruyabilen üniversiteler.

CNC makinelerinden, robotik kola kadar bugün pek çok yerde rastlanabilecek
17. yüzyıl icadı mekanizma üzerine.

« [B]ir portreye, özellikle de uzak
bir geçmişe ait olan bir portreye baktığınızda, gördüğünüz, sanki bir dünyadır. Var olmayan, ama yine de orada, fotoğrafta olan bir dünyayı görürsünüz portredeki o insanda… »

« Özbeğen’in müzikal yolculuğu başından itibaren hep iyi, hep yeni olanın peşinde, ‘aşkla’ koşmanın hikâyesidir; tabii ki memleketin müzikal ortamının elverdiği kadarıyla. »

Çernobil, distopik bir ortamı anlatırken aslında gerçeği ve insanın özünde iyi olduğunu hatırlatan bir hikâye. Diziden bize kalan, gücün, iktidarın ve hırsın yol açtığı çürümeye rağmen bir hayali yaşatmaya çalışanlar.