“Yüzeyde anlaşılabilir bir yalan; altında yalanın içinden kendini belli eden açıklanamaz; anlatılamaz bir gerçek” diye yazıyor Milan Kundera. Sorun, anlaşılabilir yalanlarla anlatılamaz gerçekler arasındaki yarığa atlamayı göze alıp alamamakta.

Foals, The Amazing, M. Craft, Douglas Dare, Sufjan Stevens, High Hazels…

« The National’ın yedinci albümü
Sleep Well Beast yapılacaklar listesiydi; yapılmaması gerekenleri sıralayan, yapılacaklar listesi. […] Albüm kapağında dinlediğimle bir noktada
ilişki kurmayı beceremediğim,
içime sinmeyen bir taraf vardı. »

Lisedeyken biri elektronik müzik denemeleri yapan, diğeri punk tutkunu iki arkadaşın yıllar sonra tesadüfen birbirlerini bularak kurduğu
Bob Moses’ın Days Gone By albümü ve ağrı dindirebilme potansiyeli üzerine.

Her geçen gün artan ünü, Toro y Moi’yı hiçbir şeyin eskisi gibi olmadığına
ikna ediyor. Moi’nın 2017 albümü
Boo Boo, şu an gerçeğine sahip olduğu her şeyin hayalini kurduğu zamanlara, bir tür boşluğa duyulan özlemin nesnesine dönüşüyor.

Feel Infinite’in deneyimlendiği yer boş bir arazi de, ıssız bir yolda ilerleyen arabanın sürücü koltuğu da, küçücük
bir oda da olabilir. Jacques Greene’in bu ilk albümünü saranlar, bir çiçek parçası, kırmızı bir doku, kimliksiz bir insan portresi, hatta belki de kekik kokusu...

The Away Days’in ilk albümü Dreamed at Dawn üzerine: “Bu albüm, dünya çoktan bir şey olmuş insanlarla ya da çok ünlü olmuş müzik gruplarıyla doluyken, hiçbir şeyi umursamadan, olabildiğince tekil olan hayatların, hiçbir umut ışığına inanmadan, kendi bildiğini okuması.”

İnsan seçtiği yaşam tarzının onaylanmasına ihtiyaç duyar mı? Seçim yapması şart mıdır? Yaşam, olağan akışı içerisinde kendi kendine şekillenemez mi? Forest Swords’un makbul yaşam tarzına dair soruları Sisyphos’la buluşturan Compassion albümü üzerine.

Bir Bach dinletisinde özgürce öksürebilmek, kişiselin toplumsal olana sızması, Deerhunter’ın Fading Frontier albümü, itfaiyenin yangın tatbikatı için kullandığı mekânları fotoğraflayan
John Divola’nın imgeleri ve ayrıntıları kişisel ‘gride’ yerleştirebilmek üzerine.

Her şey mümkün, ve mümkün olan her şey önemli. Basit olan da, etkileyici olan da, aynı derecede önemli. High Hazels’ın Weak Sun beşliğinin kapak fotoğrafı da, Biri’nin dikkatini çekebilecek kadar basit. Ancak basitlik, kendi içerisinde büyük nedensellikler barındırabilir.

Hayaller, kim tarafından çekildiği bilinmeyen bir fotoğrafın, fotoğrafçısı olabilir. Sufjan Stevens’ın kaybettiği annesini ve üvey babasını sığdırdığı albümün başlangıç noktası belki de böylesi bir fotoğraftır.

Bir hastanede muazzam güzellikte
bir tablo. Hemen altında boş bir sedye. Karanlık bir havada yayımlanan bir albüm: Douglas Dare’in Aforger’ı. Kurgunun içindeki gerçeğin, gerçeğin içindeki kurguya dönüşmesine dair ve hayallerin her şeyi katlanılır kılmasına.

M. Craft büyük hayallerle gittiği Los Angeles’dan, hiç hayal etmediği ıssız çölün ortasına düşüyor. Hiçbir amacı olmadan yaptığı kayıtları, anlamlı bir bütüne —Blood Moon’a— dönüştürüyor. M. Craft değil bir odaya, çöle sığmıyor.

Basit bir gündelik olay üzerinden yola çıkarak the Amazing’in son albümüne; Ambulance üzerinden ise Frank Machalowski’nin “Monster” serisine.
Plak şirketi Partisan Records ve tasarımcı Donovan Brien ile yapılan yazışmanın getirdiği güzel farkındalık.

« … Kitap epey ilginçti; yalnızca birkaç ukala cümleden oluşuyordu. Üst üste defalarca okuyunca bu cümlelerin yakından geldiğini anladım. Hüzünden, imgeden, daha da ötesi; izden, fotoğraftan bahsediyordu ... »