Mutluluk sayıya vurulabilir mi? Kronik bir yetersizlik. Kim aptal, bu hikâyede? Sis evin reisi. Kadın ötekidir. Her şey, ama her şey uyanıyor. Tohumunu çatlatan ilk domates ve yabancılaşılan beyaz porselenler.

Görmeyi kaybetmemek mümkün mü? Kaçıveriyor ucu dünyanın. Kolay olandan kaçmak. Bir tür sauerkraut denemesi. Lodos havasına çoban havası denirmiş. Bahar artık, az kaldı; yapılacak çok iş var. Mutfak, hayat gibi: Hata da yapsan dönüşmenin yolu hep açık.

Hava yavaş yavaş serinliyor. Ağrı.
Hangi sırrı saklaması, hangi gerçeği yok sayması gerektiğini bilmek... Likör
tek başına oturulup içilmez. Herkesin ağzında, ama içi boşalmış bir arzu: adalet arzusu. Kalabalık bir pazar
ve ne yapılacağı belirsiz şekerlemeler…

Fena hâlde yanlış bir hesap. Ürünün ve insanın değeri. Kıyı kıyı tanınacak bir coğrafya. Şehirli mobilyalar, şehirli alışkanlıklar ve Mutluköy. Aynı yerdeyiz; aynı havayı koklamak, aynı toprağın suyunu içmek zorundayız. Durduğumuz yeri bilmediğimiz aşikâr.

Niye balık yok? Kurak geçti sonbahar. Cahilliğin seçildiği bir dünyada iyi olmak kabil mi? Her türden oburluk her yerde. Yeni tamir olan kalbim seni nasıl sevmesin? Yeni bir dostla hızlı tanışma ve radikal bir ilişki düzenlemesi.

Kişi refikinden bilinirmiş. Pratik edilmeyen vicdan, işe sürülmeyen akıl yarının cehennemini garantiliyor. Herkesin gittiği o mevsimlerden… Kuru, galeta, kırıkkırak ve peksimet. Roman, hikâye, şiir ve Borges. On iki yabancı.

Doğada pazartesi yok. Aşk var, çaresiz. Dolmuş mu taksi mi belirsiz araçlar. İnsanın termostatı, pek enteresan. Kimileri çocukluktan, kimileri pek tuhaf insanlar. Karnavalı olmayan bir kültürün karnavalı: İstanbul Maratonu.

İlk kış misafiri. Yeterli mi battaniyeler? Ayvalık'ta Hasat Şenliği. Koşulları eşit başlamamış çocuklara elveren bir derneğe destek kampanyası. Koşmak sadece bacakların yaptığı bir eylem değil. Kampanyacılığın başı sonu,
ha lüfer için ha bebekler… bir maraton.

Yazdan kalma günler bunlar. Mevsimlik komşular. Sinir bozucu bir su deposu ve hidrofor. Ve Defne elini kaptırır. Bazen bırakabilmek gerek. Beyrut: Man’oushe, za’atar, bir dolu ağaç, olağanüstü evler ve ima ettikleri yaşam biçimleri.
Gitmeli herkes, bir ufuk bulmaya...

Çimen kokan yakıcı bir yağ: Sıvı altın! Bahçede ortaçağ kaleleri gibi hendekler. Yığınla odun. Gece gelmeyen yağmur, gece yarısından sonra yağar; toprak mutlu. Mutlu ve Mesut ve topal bir başka arkadaşlarıyla yürüyüş. Soba,
ilk kez yanar. Sahiden, bu ev kimin?

Miskin mi miskin bir gün. Servis ve angarya. Distopik bir cezaevine dönüşen şehirler ve şehir-devletler. Dünyaya olumsuz etkisini bir türlü azaltamayan sefil bir tür. Sonbahar: boşalan pazar, son incirler, negroni, dolunay.

Hayat, hiçbir şey yokmuşçasına akıyor. Yan yana başka dünyalar, hazmı zor ayrılıklar. Ne kadar çok yapanı olursa ekmeğin, o kadar çok gerçek gıda tasası sarar ortalığı; sonra bir bakmışsın, başka bir dünya mümkün olmuş.
Bir sabah ansızın, sonbahar. Ajvar!

Ayvalık’ın denizi. Bir kız çocuğu ile kumdan kale yapmak. Nostalji’nin etnografya müzesi. Kapari toplamanın keyfi. En hakiki ve demokratik lüks patlıcan kızartma. Defne ve domates. Şehir obez bir sistemin merkez üssü!