Kıbrıslı bir Türk ve Rum’un, yerel bir zeytin türünden yüzde yüz Kıbrıslı bir zeytinyağı üretme macerası üzerine.

Biraz da ihtiyaç duyan olunmalı.
2018 model insan kafa karıştırıcı.
Ya yoğurt, yoğurt değilse? Hâkim
kelime endişe. Bir başımıza aslında hiçiz. Bazen havaalanından başlıyor şehir. Dehşetle irileşen gözleri, samimi memnuniyetin örttüğü bir tecrübe.

Fena hâlde yanlış bir hesap. Ürünün ve insanın değeri. Kıyı kıyı tanınacak bir coğrafya. Şehirli mobilyalar, şehirli alışkanlıklar ve Mutluköy. Aynı yerdeyiz; aynı havayı koklamak, aynı toprağın suyunu içmek zorundayız. Durduğumuz yeri bilmediğimiz aşikâr.

Cadıysak, cadılığın hakkını vermek gerek. Çokça abartılan cesaret, unutulan sorumluluk. Kerameti kendinden menkul değerler. Deli gibi yağan yağmur. Az bulunur bir iltifat: sessizlik. Denizler bitti; durum vahim.

Havaalanı macerası: Uçakta başka bir kedi daha var. Soğuk Mutluköy’ü kaplar. Şehrin ekmekle imtihanı. En derin zaafımız: Ayrı ayrı ve yapayalnızız.
Haz: Ya ayıp ya lüks! Mizahını, şarkısını kaybedenler savaşa mı gider acaba?

Çimen kokan yakıcı bir yağ: Sıvı altın! Bahçede ortaçağ kaleleri gibi hendekler. Yığınla odun. Gece gelmeyen yağmur, gece yarısından sonra yağar; toprak mutlu. Mutlu ve Mesut ve topal bir başka arkadaşlarıyla yürüyüş. Soba,
ilk kez yanar. Sahiden, bu ev kimin?