Bahçeler, parklar, “İstanbul yeşilinin diğer önemli parçaları” mezarlıklar ve bostanlar, yüzlerce yıl korunabilip 80’ler itibarıyla yok edilen Langa bostanı, tarihin sürekliliği ve tarihyazımı üzerine.

İstanbul’un yeşil ve tarım alanları hızla yok olurken gıdaya erişim konusu da büyüyerek yeni tartışmalara alan açıyor. Kent yaşamında kaybedilen pratikler, dayanışma ağları ve yaşam biçimlerini geri kazanmak mümkün mü?

Hasbahçeleriyle ünlü İstanbul, ormanlarını büyük bir hızla kaybeder, bostanları kentleştirilirken nasıl oldu da seyirci kaldık? Oysa tarım kentte de oluyor. İstanbul’un yirmi üç endemiği korumasına destek olmak mümkün.

« Işığı kapattım, makinemi yere bıraktım ve örttüm üstümü. Gözlerimi kapatırken gülümsedim, iyiyim zira. İstanbul’dan çıkalı kavgam bitmedi
olan bitenle ama gayretim çeşitlendi, dünyam yavaşladı ve direncim arttı.
Tam bir yıl oldu bugün. »

Cami olarak restore edilen pagan tapınağından bozma kilise. Herkes sormalı, ama kimse sormuyor. Bademler baharın geldiğine ikna. Fosil yakıt,
beton ve şeker. Herkes birbirine rağmen yapıyor ne yapıyorsa, bu da yoruyor: Siesta yapmalı yaş alırken.

Mutluluk sayıya vurulabilir mi? Kronik bir yetersizlik. Kim aptal, bu hikâyede? Sis evin reisi. Kadın ötekidir. Her şey, ama her şey uyanıyor. Tohumunu çatlatan ilk domates ve yabancılaşılan beyaz porselenler.

Doğru insan olmak. Güzel, ılıman, usul usul yağışlı bir şubat. Her yer yeşil. Bademler yanılır mı? Bir şehirli hastalığı: beyaz. Daha çok şiir okumak gerek. Çıkıp yürümek, biraz papatya toplamak. Tohum, bir emanet işi.

Görmeyi kaybetmemek mümkün mü? Kaçıveriyor ucu dünyanın. Kolay olandan kaçmak. Bir tür sauerkraut denemesi. Lodos havasına çoban havası denirmiş. Bahar artık, az kaldı; yapılacak çok iş var. Mutfak, hayat gibi: Hata da yapsan dönüşmenin yolu hep açık.

Niye balık yok? Kurak geçti sonbahar. Cahilliğin seçildiği bir dünyada iyi olmak kabil mi? Her türden oburluk her yerde. Yeni tamir olan kalbim seni nasıl sevmesin? Yeni bir dostla hızlı tanışma ve radikal bir ilişki düzenlemesi.

Herkes birbirini süzüyor. Taksi hırsızları ve bir tür performans. Herkesin birbirinde aradığı bir cevap var. Öldürmeyen arızalar, farklı usuller
ve farklı tecrübeler. Hakkaniyet,
onur ve iyi bir ekmek: Daha haysiyetli bir medeniyet inşa etmenin başlangıcı.

Bahçe ve bostan perişan, ama bu bir tanışma süreci. Su, kuyu, sarnıç, define, orman yangını. Zor bir tost: zeytin ezmesi ve domatesli ve zeytinyağlı. Hakikat üzerine konuşmak için yalandan başlamak gibisi yok.

Muhabbet sürüyor. Toprağa dokunmak. Ne var ne yok; paylaşmak gerek.
Derin bir deniz. Zarafet. Kocaman filleri gören var mı gerçekten? Mutluköy’de ilk ekmek. Coğrafyanın tamiri ve ihtiyaçlar; giderek olanaksızlaşan bir denge.

Hayatın sonunda, geriye ne bırakıyoruz? Sakanın bıraktığına denk bir hatıra,
bir iz bırakabilir miyiz arkamızda? Dünyaya bırakacağımız sıcak ise, herhangi bir yaz sıcağı değil;
ama bunu anlamak belli ki pek zor.

Akıl kaçırtacak şeyler keşke sadece domatesler olsa! Çılgın bir rüzgâr
ve sıcak. Kavruk hayatlar. “Hayat güzel diyeceğin saatler yaratmazsan,
hayatın talep ettiği mücadele seni içine kavrultur.” Rakıtini ve mutlu yıllar!

Hayal gücü geniş, kendiyle muhabbetli çocuklar, sesleri çıkmayan kadınlar. Nocino, tarhana ve yüzlerce türü olan ayçiçekleri... Çoğaltabilmek, varlığını başka canlarla temasa sokabilmek için, önce yaşamak gerek.

Alerji, hastane, muhabbet ve dostlar. Bir metafor olarak korumak; korumak üzere çoğaltmak. Zeytiniyle, merasıyla, kıyısıyla faunamız bozulmasın. İnsan turist gözünü kaybeder mi? Sis kedi olduğunu idrak etti! Ve deprem.

İster marul ister zeytin bayramı; bayramlar yayılan zenginliğin şamatalı, şen şakrak kutlamaları, mutlu bir toplumun ritüelleri olsun. Yağmaz denilen yağmur, yağıyor. Bostan kontrolden çıkıyor. Ve hasat: Lavanta!

Bir yandan hepimiz varlık sebebi çözülememiş yabani otlar gibiyiz.
Ama sonra zor olanı başarıyoruz: Uzak mesafeden izliyor, bakıyor, yakından bakıyor, yaklaşıyor, öğreniyor ve nihayet selamlaşıyoruz. Tıpkı Sis gibi.

Hava serin ve yağmurlu; zambaklar açıyor. Sis’in keyfi yerinde. Hepimiz
İbni Haldun ve hepimiz Comte’uz. Lezzet için çalışmak gerek. Sonsuza bakmak, seyretmek, yakından bakmak; bakmayı öğrenmek gerek. Ve vasat…

Her yan gelincik! Hidrofor bozuk
ve su köyde herkesin derdi. Beş benzemezin mutabakatı, gelip gidenler, dokunup geçenler. Kucaklaşmak için yüzleşmek gerek; yüz yüze bakabilmek. İnsan kendi kökleriyle de yüzleşebilmeli. Kırlangıçlar ve işaretleri…

İstanbul’a yolculuk. Deniz otobüsünde her şey poşette. Şehirde simitçiden taksi şoförüne herkesin çenesi açılmış. Referandum gerçekleşiyor. Sis doktora gidiyor. Bir arşiv rüya görüyor. Yağmur ana kapıdan içeri girmiş. Bahar…

Cevizin yaprakları hızla büyüyor.
Bir haber yumruk hissi veriyor.
İlk uğur böceği, bileği geçen yabani yulaflar, papatyalar ve gelinciklerle bahar geliyor. Cunda’da pazar var. Kucaktaki sepette eve gelen kuzugöbekleri kurutuluyor...

Mutluköy’e bitap bir varış. Hem veda yorgunluğu, hem yol ve ittire kaktıra taşınan onca yük. Ev serin. Yatak nemli. Ocak çalışmıyor. İnternet yok.
Ama ev şahane. Bostan yapılacak yerin toprağı taşlı. Tohum kutusu dolu.
— Şehri feshediş günlüğü.