« Hem gücümü toplamak hem de bir sonraki adımımı tasarlayabilmek umuduyla gözlerimi yumuyorum. Sessizlik. On beş saniye. Otuz saniye. Bir dakika. Birbiri ardına dizilen dakikalar. Ve birden gözlerimde bir ıslaklık hissediyorum. »

Kardan adamlar, kardan kadınlar, damlarda karlardan yapılan merdivenler, abbaralarda biriken karların içinden geçmek için açılan tüneller, atlaya sıçraya oynanan kar topları ve gıdıklanan bir gökyüzü…

« Hoşça kal IST, uçak merdiveninde dönüp sana el sallıyoruz. »

Savaşta ölen bir koca, kundakta
bir bebek; kısaca zor bir hayat.
Büyük Hanım’ın sert mizaçlı, inatçı ve aksi olması hiç şaşırtıcı değil.
Daha doğrusu, başka nasıl olabilirdi ki? “[B]u topraklarda yaşayan kadınlar hem her yerdelerdi hem de sanki yoklardı.”

Harika bir sessizlik. Bomboş kocaman bir cadde. Ne bir araba, ne de
bir otobüs... Dizlere kadar gelen
ve yağmaya devam eden kar.
Sabah erken. Caddenin ortasında mutlu, huzurlu, sakin, mahmur ve biraz da şaşkın, ağır ağır yürüyen bir çift...