« Bir küçük bağ kalsın isterdim kişisel tarihimle aramda. Gidenlerin senelerce yaptığı gibi arada dönmek, kaldığım yerden devam etmek isterdim. »

« Ben yazsam kırk kere düşüneceğim şeyler, kırk kişi daha okuduğu için benim yazacağımdan daha kıymetli bir yerlere gitti. Ben yapsam yorulacağım şeyler, kırk kişi yaptığı için devam etti. »

« Tabii ki köylerin doğası güzeldi, Kargı’nın coğrafyası muhteşemdi, ama buralar sosyal ve ekonomik hayatları ile mücadele sahalarıydı ve bu mücadele sadece güzellemelerle yürütülemezdi. »

Varlıklardan performans elde etmek
ve mimarlığın kendi insan biçimli dili aracılığıyla insan olmayan varlıklar üzerinde uyguladığı şiddeti gizleyişi
ve meşrulaştırma aracı hâline
getirişi üzerine.

Taşına, toprağına ve suyuna göz konulan bir köy üzerine.

Haklı haksızdan öte okuyabilmek gerek meseleleri. Tilkikuyruğu, Acıkara ve Çalıbağ. Yorgan altı çekiyor insanı. Nasıl bir gelecek bekliyor bizi? “Simple present tense ile başlayan macera, öyle ikinci günde past perfect olmuyor.” Yine de, heyecanı canlı tutabilmek gerek.

Bir kamyonet kapıyı götürür. Ne zaman bir yerin yerlisi olur insan? Çok acayip günler. Empati nasıl kaybedilir?
Risk almadan olmuyor. MoMA’ya müdür olmak. Güzellik nerede? “Dilerseniz bir kahveye buyurun.” Burada olmak güzel. Sade suya tirit klişeler.

Doğada pazartesi yok. Aşk var, çaresiz. Dolmuş mu taksi mi belirsiz araçlar. İnsanın termostatı, pek enteresan. Kimileri çocukluktan, kimileri pek tuhaf insanlar. Karnavalı olmayan bir kültürün karnavalı: İstanbul Maratonu.

Çimen kokan yakıcı bir yağ: Sıvı altın! Bahçede ortaçağ kaleleri gibi hendekler. Yığınla odun. Gece gelmeyen yağmur, gece yarısından sonra yağar; toprak mutlu. Mutlu ve Mesut ve topal bir başka arkadaşlarıyla yürüyüş. Soba,
ilk kez yanar. Sahiden, bu ev kimin?

Hiçbir şey tek yerde, tek biçimde cereyan etmiyor; bu iki ileri bir geri hayatta. Ağaç dikmek ve büyüdüğünü görürken ondan öğrenmek. Değeri biçilmemiş hiçbir şeyin var olamadığı bu düzende mutluluk. En kötü zamanda bile bir bebek tazeliyor insanın ruhunu.

Hayat, hiçbir şey yokmuşçasına akıyor. Yan yana başka dünyalar, hazmı zor ayrılıklar. Ne kadar çok yapanı olursa ekmeğin, o kadar çok gerçek gıda tasası sarar ortalığı; sonra bir bakmışsın, başka bir dünya mümkün olmuş.
Bir sabah ansızın, sonbahar. Ajvar!

Uyanılır, koşulur, keyif çatılır, çalışılır. Sis güneşlenir, Mesut ve Mutlu uyur. Sonbahar yavaş yavaş gelir.
Güzel bir gün, bahçe duvarına kadar. Duvarın ötesi akıl şaşırtır, kargaları güldürür. Hiçbir şeyin tek gecede tazelenmediğini bilmek, kalan aklı korur.

Çeyrek yüzyıl. Trajedi: Bindiğin dalı keserken haklı olmak. Henüz yağlanmamış zeytinler ve akıllara zarar kavunlar. Eskiler nasıl yapıyordu, şimdi neden yapılamıyor? Mutlu ve Mesut;
iki saatlik bir tanışıklık bir ömre bedel.

Bahçe ve bostan perişan, ama bu bir tanışma süreci. Su, kuyu, sarnıç, define, orman yangını. Zor bir tost: zeytin ezmesi ve domatesli ve zeytinyağlı. Hakikat üzerine konuşmak için yalandan başlamak gibisi yok.

Muhabbet sürüyor. Toprağa dokunmak. Ne var ne yok; paylaşmak gerek.
Derin bir deniz. Zarafet. Kocaman filleri gören var mı gerçekten? Mutluköy’de ilk ekmek. Coğrafyanın tamiri ve ihtiyaçlar; giderek olanaksızlaşan bir denge.

Denizin aksi istikamete, dağa doğru
bir yolculuk. Coğrafyanın üzüme sinen mayasını çıkarmak. Harikulade bir düğün. Oğullarıyla ilişkileri pek tuhaf Türkiyeli kadınlar. Beyaz gazpacho. Şehirden köye gelen ne getiriyor?

Ayvalık’ın denizi. Bir kız çocuğu ile kumdan kale yapmak. Nostalji’nin etnografya müzesi. Kapari toplamanın keyfi. En hakiki ve demokratik lüks patlıcan kızartma. Defne ve domates. Şehir obez bir sistemin merkez üssü!

Hayatın sonunda, geriye ne bırakıyoruz? Sakanın bıraktığına denk bir hatıra,
bir iz bırakabilir miyiz arkamızda? Dünyaya bırakacağımız sıcak ise, herhangi bir yaz sıcağı değil;
ama bunu anlamak belli ki pek zor.

Akıl kaçırtacak şeyler keşke sadece domatesler olsa! Çılgın bir rüzgâr
ve sıcak. Kavruk hayatlar. “Hayat güzel diyeceğin saatler yaratmazsan,
hayatın talep ettiği mücadele seni içine kavrultur.” Rakıtini ve mutlu yıllar!

Alerji, hastane, muhabbet ve dostlar. Bir metafor olarak korumak; korumak üzere çoğaltmak. Zeytiniyle, merasıyla, kıyısıyla faunamız bozulmasın. İnsan turist gözünü kaybeder mi? Sis kedi olduğunu idrak etti! Ve deprem.

Hiç eskimeyen soru: “Siz kuzum, kimlerdensiniz?” Hızlı, net ve sahici bir kumaşçı ve bir terzi. Gömlek diktirmek isteyen suskun bir müşteri. ‘Fedakâr’ anneler, çiftçiler, işçiler ve günleri. Hayatı ve hayalleri olanlar ve yağmur.

« Ne de olsa çocuklar değil, büyükler seçer olayların akacağı yönü. Seçimler de bir kez yapılır. Ve çocuklar beraber akarken, büyüklerin seçişleriyle çizilen yolda, hayat denilen tecrübeye doğru, yapabilecekleri tek şey —ayakta kalmanın yollarını aramaktır. »

Serseri bir kırlangıç ile yavru kertenkelenin Sis’i depresyona sokma ihtimali. Dışarlıklı olmak. Köy yerinde uyumlu olma derdi. Antikacıların sattığı, başka zaman ve mekânların, yabancı hayatların mobilyaları. Avokado gibi…

Her yan gelincik! Hidrofor bozuk
ve su köyde herkesin derdi. Beş benzemezin mutabakatı, gelip gidenler, dokunup geçenler. Kucaklaşmak için yüzleşmek gerek; yüz yüze bakabilmek. İnsan kendi kökleriyle de yüzleşebilmeli. Kırlangıçlar ve işaretleri…

İstanbul’a yolculuk. Deniz otobüsünde her şey poşette. Şehirde simitçiden taksi şoförüne herkesin çenesi açılmış. Referandum gerçekleşiyor. Sis doktora gidiyor. Bir arşiv rüya görüyor. Yağmur ana kapıdan içeri girmiş. Bahar…

Mutluköy’e bitap bir varış. Hem veda yorgunluğu, hem yol ve ittire kaktıra taşınan onca yük. Ev serin. Yatak nemli. Ocak çalışmıyor. İnternet yok.
Ama ev şahane. Bostan yapılacak yerin toprağı taşlı. Tohum kutusu dolu.
— Şehri feshediş günlüğü.