« Evin, toprağın sınırları olduğu gibi devletlerin de sınırları var. Bu sınırlar bazen bizi korur, bazen de bir şüphe anında, kendimizi korunaksız hissettiğimizde bize hapis olur. »

« Toprağın, belleğin ve emeğin iç içe geçtiği bu küçük açık hava müzesi yalnızca geçmişi saklamıyor; ona yeniden hayat veriyor. »

« Bugün artık eksiklik kadar fazlalık da insanı tanımlar hâle geldi. Arzu yalnızca ulaşamadığımız değil hiç ihtiyaç duymadığımız şeylere yönlendiriliyor. Yapay zekâ ve algoritmalar arzunun kaynağını dışarıdan biçimlendiriyor. »

« Devlet böyle bir şey işte. Sorduğum soruyu değil, sorduğumu sandıkları ya da sormamı istedikleri soruyu yanıtlıyorlar. Ve de yanlış yanıtlıyorlar. »

« Anlıyorum ki sadece kelimeler değil duyguları taşıyan, bizim o kelimeleri ne biçimde, nasıl öğrendiğimiz de duygularımızı, hatta belki kişiliğimizi belirliyor. »

Halk oyunlarından ritüellerine, müziğinden enstrümanlarına dek kendine has bir yörenin dilinin izinde.

Kil tablet üzerindeki çiviyazısı karakterlerin transliterasyonu nasıl yapılır? Güncel teknolojiler çiviyazısı kil tabletleri dijitalleştirmede nasıl kullanılabilir? Kil tabletlerdeki eksikleri tamamlamak mümkün mü?

Yapay zekâ sohbet robotları nasıl çalışır? Hangi amaçlarla kullanılabilirler? Faydaları ve muhtemel zararları nelerdir?

Hangi kayıp diller, nasıl çözümlenir? Kayıp dilleri çözümlemede modern teknolojiler ne gibi fırsatlar sunabilir? Yapay zekâ ve hesaplamalı bilimlerin ölü dilleri çözümlemede kullanımı üzerine bir deneme.

« Taşınacağımızı hep biliyorduk; bu ev bizim değil, buraya bir çivi çakmayalım, bu ev bizim değil, bu eve yatırım yapmayalım, çünkü zaten bu evden gideceğiz. »

« [Ü]stümüzden savaş uçakları geçiyor. ‹ Ya › diyor, ‹ Siz burada nasıl yaşıyorsunuz? › İşte onun yaşayamayacağı, korktuğu yerde, biz oranın hasretliğini çekiyoruz. »

« Sıla’nın dili daha memur şehirli kadın diliyken, Gurbet’in dilinde şive var. Gurbet daha annesinin yaptığı işleri yapar, Sıla da okula gider, daha giyimine kuşamına dikkat eder. »

1923 doğumlu bir Cumhuriyet çocuğunun, küçüklüğünde Bozcaada’da arkadaşlarından öğrenip, nakaratını unutmadığı hâlde adını hatırlayamadığı Rumca bir şarkının izini sürmenin göç, kimlik, dil ve bellek üzerine düşündürdükleri.

Bozcaada’ya her gelen, adalı olmak karşılığında, adanın usullerini benimser, bir yandan da ona kendi yanında getirdiklerinden bir şeyler katar.
Adalı kimliği neye benzer; bileşenleri nelerdir ve bu bileşenler nasıl bir tarihsel süreçte ortaya çıkmıştır?

« [İ]simlerin neden ve nasıl seçildiği, ayıklandığı sadece sosyal bilimsel değil aslında veri bilimsel de bir konu. […] [A]rtık teknoloji, toplumcu siyasetin hayatın türlü türlü, yeni yeni sahalarına nüfuz edebilmesine izin veriyor. »

Dünyada yazıldığı gibi okunduğu sanılan Türkçe dışında başka bir dil yok.
Yeni çağda dil, sadece insanlarla değil makinelerle kurulan iletişim açısından da önemli. Öte yandan Türkçe ideolojik nedenlerle kontrol edilmeye çalışıldıkça zenginleşebilecekken tükeniyor.

Taşınan ekmekler. Kapatılabilen bavullar. Şivesi güzel iyi bir baba. DokuFest. Bol bol film. Prizren’in Emek’i Lumbardhi’nin açılışı. Travis Wilkerson ve yanaklardan akan yaşlar. İlk uçuşunu bagaj olarak yapan Sis. Gazpacho.

« Herkes kadar dil, herkes kadar sözlük var bu dünyada. Hepsi salınıyor oradan oraya. Birbirlerine değdikçe anlam kazanıyorlar, birbirlerine değdikçe zenginleşiyorlar. Gelen, sözcükleri elinde; giden, sözlüğü hep cebinde. »

On beş yaşında yapılan ilk yurtdışı yolculuğu: Küçük bir İngiliz kasabasında burslu gidilen bir dil okulu. Dondurma, fish & chips, her şeyin konuşulabildiği iki arkadaş, garip bir coğrafi düzlemin bir süreliğine zihne oturması ve sonrası.

İtalya ile Tunus arasında, Akdeniz’in sığ ve sahipsiz sularında inşa edilecek
her derde deva bir ada, bir şehir devleti.