« Serseri bir kurşun arenadaki bir atı yere serdiğinde at yarışlarını sevenler yas tutacaktır. Ama kurşunlar evlerinde onlarca insanı hedef aldığında şehirdeki hiç kimse yas tutmaz. »

« Cinayet her zaman bir suç. Peki, neden öldürmek güçlüler tarafından uygulandığında uygarlık tapınağının sütunlarından biri hâline gelsin? »

« Bugün savaşları belgeleyen izan sahibi savaş fotoğrafçıları, kahramanlıkları değil durumları belgelemeye çalışıyor. Çünkü gerçek olan, […] zaferler ya da yenilgiler değil aslında; belki bir sayı, neredeyse skor olarak geçen ölümler bile değil, onlardan kalanların yükü. »

« Anneniz dikkatli olmanızı istiyor. Kader –senin kaderin– bir mermi şeklini alabilir. Savaşı görüyorsunuz ama ölümünüzü göremiyorsunuz. »

Rusya-Ukrayna savaşı sırasında ve sonrasında kullanılan Telegram, siber mekân ile fiziksel mekânı kaynaştıran ve savaşa dair alternatif bilgi sağlayarak savaşın seyrini değiştiren bir mecra.

« Claus ve Lucas […] Belki de savaşı yaşayan herkes gibi, totaliter rejimlerin rüyasını gerçekleştiriyor, bireyselliklerinden, özne konumlarından sıyrılıp birer klon oluyorlar. »

Şiddetin politikasını şiddeti göstererek değil duyurarak yapan bir film The Zone of Interest. Şiddeti sessel hâle getirmek suretiyle yoğunlaştıran müstesna bir iş.

Körfez Savaşı sonrası tutuşturulan petrol kuyularını estetize eden, yönetmenliğini Werner Herzog’un üstlendiği Lessons of Darkness ile yokoluşun eşiğindeki bir orkide türü arasında ne cins bir bağlantı olabilir?

Savaşın imgesi giderek gözden yitiyor, onun yerini alan ise imgelerin savaşı.

Nguyen Van Lem’in vuruluş anını belgeleyen ve savaş karşıtlığı dalgasının özellikle ABD’de yükselmesine yol açan iki üç fotoğraftan biri olarak tarihe geçen fotoğrafın aktörleri ile düşündürdükleri üzerine.

« İki saat önce uyudum. Son haber programını dinledikten sonra kulaklarımı pamukla tıkayıp uyudum. Öldüğümü bildirmedi. Bu hâlâ hayatta olduğum anlamına geliyor. »

« Yemek yiyip yemediği sorulduğunda ağlamaya başlayan bir kız çocuğunun bir vahşi gerçek olarak var olduğu bir dünyada nasıl mutlu olabilirsiniz? Nasıl bir dünyada yaşadığımızı o göz yaşlarından daha iyi ne anlatabilir? »

« Yalnızlığın, birliğin, yalnızca kendinle bir arada olmanın zevkleri vardır. [...] Kimse ne karıştırdığınızı bilmez. Kimseye de anlatmazsınız. Yaya kalmış bir türsünüzdür, onca imkâna rağmen, cepte paranız olmasına rağmen araçları tercih etmezsiniz. »

Personelin nezaketi, ikramlar, “değme lüks evde bulunmayan” koltuklar, havayolu şirketleri arasındaki rekabet, hız, cikletler, çantalar ve uçuş tedirginliği ile 1950’li yılların uçak yolculukları üzerine.

« Sıcak kültürler toplumsal erimeye meyilliler. […] Aynalı gözlük implantasyonları ve kötü bir tavrı olan, Çinli ile Latin kırması, transseksüel, şizofren, stim bağımlısı, HIV+ bir Los Angeles fahişesi olarak Erimenin senin için de bir yeri var. »

“Yasını, kırılganlığını bir başkasınınkinin yanına koyup, haklı haksız aramadan dertleşmek”, “belleği dondurmak yerine sürekli canlı tutmak” ve hafızanın aktarılabilirliği üzerine.

Irma kasırgasına atılan kurşunlar
ne kadar işler bilinmez ama nükleer
bir saldırının içimize işlememesi imkânsız. Üst-Kore’nin asi genci, saç tıraşından aldığı güçle, beyaz mantar bulutu misali tütüyor. Haklı olabilir mi?