Ufuk çelikten yapılmış kocaman bir yumurta. Masum sessizliğimi kime sunacağım? Caddeler geniş. Yavaş yürüyorum. Yavaş yavaş yürüyorum. Bir savaş uçağı beni kaçırmasın diye yavaş yürüyorum. Boşluk çenesini açıyor ama beni yutmuyor. Sanki bu sokakları ilk kez tanıyor, son kez yürüyormuşçasına amaçsızca hareket ediyorum. Tek taraflı bir veda. Cenazede yürüyen ve cenazesi olan benim.

Dışarı çıktım ama nerede olduğumu bilmiyordum. Kendi adımı da bu yerin adını da bilmiyordum. Kaburgalarımdan birini kınından çıkarıp bu mutlak sessizliğin diyaloğunu ortaya çıkarabilecek güce sahip olduğumu bilmiyordum. Benim adım ne? Adımı bana kim verdi? Bana kim Adam diyecek?

Bir hayalden başka bir hayal doğuyor:

— İyi misin? Yani hayatta mısın?

— Şu anda uyumak için başımı dizine koyduğumu nereden biliyordun?

— Çünkü karnını karıştırdığında beni uyandırdın. Yaşıyor musun? Beni duyabiliyor musun?

— Bir rüyadan, kendisi de rüyanın yorumu olan başka bir rüyayla uyandığın oluyor mu?

— İşte bu senin ve benim başımıza geliyor. Yaşıyor musun?

— Neredeyse.

— Peki şeytanlar sana büyü mü yaptı?

— Bilmiyorum, ama zamanla ölüme yer açılır.

— Tamamen ölme.

— Bunu yapmamaya çalışacağım.

— Kesinlikle ölme.

— Yapmamaya çalışacağım.

— Söyle bana, bu ne zaman oldu? Yani ne zaman tanıştık? Ne zaman ayrıldık?

— On sekiz yıl önce.

— Sık sık buluşuyor muyduk?

— İki kez: Bir kez yağmurda, bir kez daha yağmurda. Üçüncüsünde hiç tanışmadık. Gittim ve seni unuttum. Biraz önce hatırladım. Seni unuttuğumu hatırladım. Rüya görüyordum.

—Bu bana da oluyor. Ben de rüya görüyordum. İyi geceler dilerim! Ölmemeyi unutma. Hâlâ seni istiyorum. Ve hayata geri döndüğünde beni aramanı istiyorum. Zaman nasıl da uçuyor! On sekiz yıl! Hayır. Her şey dün gece oldu. İyi geceler!

Saat üç. Şafak ateşe biniyor. Denizden gelen bir kâbus. Sigara içmek. Beni yatağımdan kovalayan ve bu dar koridora fırlatan bir rüzgâr. Hiçbir şey istemiyorum ve hiçbir şey ummuyorum. Bu kargaşada hiçbir şey yönetemiyorum. Dikkate almaya zaman yok ve zamana ayıracak zaman yok.

Eğer bilseydim, eğer bilseydim…

Artık bana ait olmayan bir bedenin tuttuğu çığlıkları, bu kesintisiz kaos içinde, kendini kurtarmak için harcanan çabadan nasıl kurtaracağımı bilseydim.

“Yeterli!” “Yeterli!”

Beni kendime yönlendirecek ve altı yöne açılan uçuruma işaret edecek herhangi bir şeyi hâlâ yapıp yapamayacağımı bilmiyorum. Bu kadere teslim olamam ama buna karşı koyamıyorum. Bu cehennemden beş dakika ara versin, sonra ne olursa olsun, hazırım. Sadece beş dakika! Neredeyse şöyle diyecektim: “Yalnızca beş dakika. Hazırlık ve sonra kendimi ölüm için hazırlarım.”

Beş dakika yeterli olacak mı?

Evet. Bu süre, yatak odasına, çalışma odasına ve suyu olmayan banyoya, son bir saattir sıçramaya hazır olduğum ama hareket edemediğim mutfağa açılan bu dar koridordan gizlice çıkmam için yeterliydi. Hiçbir şekilde hareket edemiyorum.

İki saat önce uyudum. Son haber programını dinledikten sonra kulaklarımı pamukla tıkayıp uyudum. Öldüğümü bildirmedi. Bu hâlâ hayatta olduğum anlamına geliyor. Vücudumun parçalarını inceliyorum ve hepsini orada buluyorum. İki göz, iki kulak, uzun bir burun, on ayak parmağı aşağıda, on parmak yukarıda. Kalbe gelince, o görülemiyor ve çalışma odasındaki kitaplığın üzerinde duran boşluğu not etme konusundaki olağanüstü yeteneğim dışında ona işaret eden hiçbir şey bulamıyorum. Zarif bir boşluk; temiz, ışıltılı ve küçük.

göç, göçmen, mülteci, ölüm, savaş, Waseem Ahmad Siddiqui