Belirlenen yas dönemi seyahat izniyle sona eriyor. İkinci cenazeden gizlice kaçar ve ailenize bir sonraki cenaze için geri döneceğinize dair söz verirsiniz, çünkü bu, seyahat izni alabilmenizi sağlayan tek gerekçedir. Hareket ve ölüm arasındaki bağ ne kadar güçlü! Mayıs’ın on beşinden yeni çıkmıştınız ve eve dönmek için acele ediyordunuz; batan güneşi yenmek için değil ama cinayetin on dokuzuncu yıldönümü vesilesiyle sokaklarda patlayan havai fişeklerden kaçmak için.

Peki size en son ne dediler?

Bu tarihte her yılın her gecesi, kimsenin hissetmediği intihar günüdür. Çoğu zaman intihar sırf gösteriş olsun diye yapılır. Ama senin intiharın gizlice gerçekleşiyor. Üzerinize, genişlemeyen, patlamayan küçük, sürekli bir deprem gibi etinizi delip geçen ve yavaş yavaş kemiklerinize yayılan bir gün geliyor.

Patlama; seni meşgul eden şey bu. Yirmi yıldır bekliyorsun ama sonra gelmiyor, çünkü senin durumun anlaşılamıyor, kendini göstermiyor. Patlamayı durdurabilecek bir şiir yazmak ne kadar kolay olurdu ve düşmanınızla diyaloğa girmek ne kadar kolay olurdu. Neyi kanıtlamak için? Haklarınız olduğunu mu?

Peki size en son ne dediler?

Aniden gülüyorsun. Eşitlik güldürür. Ve mutluluğundan emin olamadığın için direniyorsun. Günler sana mutluluğa güvenmemeyi öğretti, çünkü aldatılmak acı verir. Peki birdenbire nereden geldi [bu düşünce]?

Ve sana istediğin her şeyi verselerdi ne yapardın? Memnun olur muydun? Patlamanın kaynağını aramayı bırakır mıydın? Ve mutluluğundan emin olabilir miydin? Seni her şeyden mahrum bırakan, sana hiçbir şey vermeyecektir. Ve eğer öyle yapsaydı, sana hakaret etmiş olurdu. “Akıllı ol ve toprağa geri dön.” Sen kendi kendine bunu söyledin ve “Eğer sana istediğin her şeyi verselerdi, mutluluğunu garanti edebilir miydin?” soruma cevap vermedin.

Başka bir şey için bekliyorsunuz.

Bekleme koşulu, yıl boyunca geçerliliğini koruyan ama saçmalığı her zaman Mayıs’ın on beşinde ortaya çıkan taleplere olan inancınızın tek mazeretidir.

Geçmişte olan hiçbir şeyden sorumlu değilsiniz. Geçmiş sizin tarafınızdan ya da sizin yaptığınız hatalarla oluşmadı. Ama bu sizin mirasınız. Örneğin, hiç İran’a gittiniz mi?

Celile Denizi’ne bakan bu kenti anlatan İbranice şiirler okudunuz. Ama onu görmenize izin verilmedi. Onu görmek için duyduğunuz büyük arzu önemsiz mi? Şehirlerinizi görme izni almak için mücadele etseydiniz direnişiniz boşa mı giderdi? Hayır. Ama bekliyorsunuz.

“Bu taşlar, bu su ve bu ağaçlar arasında nasıl bir ilişki var?”

Siyasi ve duygusal söylemlerinin bunlara şaşırtıcı bir şekilde bağlı olduğunu, ayrıntılara ve göremediğiniz şeylere değindiğini daha sonraları hatırlamadınız. Bu sizin suçunuz değil, çünkü gençliğinizden itibaren nerede yaşayabileceğinizi kısıtladılar ve onların yazıları anavatanınız hakkında bilgi edinmeniz için elinizdeki tek araç haline geldi. Bu garip bir paradoks değil mi? Kibirlerin kibri; her şey kibirdir. Daha sonra direnişinizin bir yönünün de bu topraklar üzerindeki duygusal rekabet olduğunu hatırlıyorsunuz, sadece zihinsel hak iddiaları değil. İddiayı duygusallıkla evlendirdiler. Nasıl? Bir fatih bu kadar âşık olabilir mi? Fransızlar ve Amerikalılar Vietnam ormanları için aşk şiirleri yazmadı; orada öldüler ama aşksız öldüler. Bu düşünceden korkuyorsunuz ve böyle bir örneğin aleyhinize delil olarak kullanılabileceğinden korkuyorsunuz.

Böylece sakinleşiyor ve beklemenin etkinliği konusunda kendinizi güvende hissediyorsunuz.

Peki size en son ne dediler?

Geçmiş günlerinize bakıyorsunuz ve hapishaneye giderken taşıdığınız o güzel sloganları sıralıyorsunuz:

Seyahat izni!

İfade özgürlüğü!

Eşitlik!

eşitlik, göç, göçmen, mülteci, özgürlük, seyahat, Waseem Ahmad Siddiqui