Midilli’de bahar küçük kayıkları getirdi. Kuzeydeki burunlarda durursanız, kanalın Türk tarafından gelenleri görebilirsiniz. Parlak can yelekleri, motorların uğultusu duyulana kadar büyüyen noktalar ve ardından gelen insanların çığlıkları. Sörfler şanslıysa sahile, şansları yoksa kayalıklara iner. Teknelerin sesi uzaktan savaş mesajları gibi gelir ve bazı yıllar diğer yıllara göre çok daha fazla gürültü getirir. 2014’te Suriye yanarken kırk bin kişi –o tarihe kadarki en yüksek rakam– Yunan adalarına çıktı. Kış boyunca, deniz fırtınalı bir hâl aldığında, sadece en çaresiz olanlar karşıya geçebilirdi. Ancak 2015’in ilkbaharında havalar yeniden ısındığında, bunun diğerlerinden farklı bir yıl olacağı netleşti.

Mart ayında, yaklaşık sekiz bin kişi adalarda karaya çıktı. Akış Nisan ayında ikiye katlandı ve artmaya devam etti, öyle ki “Temmuz ayında elli beş bin kişi indi.”¹ O zamana kadar dünya krize uyanıyordu ve medya Midilli’ye akın etti, plajları takip eden fotoğrafçılar atılan ceketlerle turuncuya döndü. Kayıkçıların kendilerini kuma atıp sevinçten ağladıklarını, Allah’a şükrettiklerini, selfie çektiklerini ve ardından yürümeye başladıklarını kameralar izledi. Yunan makamları göçmenlere sınır dışı edilmelerini emreden kâğıtlar dağıttı ve ardından Balkanlar üzerinden Kuzey Avrupa’ya gitmek üzere Atina’ya giden feribota binmelerine izin verdi.

Ağustos ayında, çoğu Midilli’de olmak üzere yüz bin kişi Yunan adalarına çıktı. Çoğunluk Suriyeliydi ve sağlam bir zemine ulaşılana kadar güvenli bir şekilde seyahat edebileceği anlaşıldığından, aralarında çok sayıda kadın ve çocuk vardı. Aralık ayına kadar, karaya çıkanların üçte biri reşit değildi. Hepsi geçiş yapmadı: O yıl denizde ölen veya kaybolan 800 kişiden 270’i çocuktu.²

Sahillerde kıyamet koptu. Bazı günler dünyanın sonu gibi geldi: Ve deniz, içindeki ölüleri teslim etti. Başsız ve uzuvsuz cesetler; diğerleri sanki uyuyormuş gibi dokunulmamıştı. Balıkçılar bu kıyamete tanık olduktan sonra kıyı isimlerini değiştirmişlerdi ve artık burası başka isimlerle anılmaya başlamıştı. Bazı yerel halk, boğulan göçmenlerin cesetlerinden beslendiklerini söyleyerek balık tutmayı reddetti.

2 Eylül’de Türkiye’den dört kişilik bir aile tekneye bindi. Bunlar, IŞİD’in üç ay önce iki yüzden fazla insanı katlettiği Kobani şehrinden Suriyeli Kürtlerdi. Şafak öncesi karanlıkta, tekne dalgalı denizlerde alabora oldu; anne ve iki oğlu boğuldu. Üç yaşındaki çocuk –Alan Kurdi ya da dünyaca bilindiği şekliyle Aylan– gün doğarken sahilde bulundu. Bir Türk fotoğrafçı [Nilüfer Demir] sahneyi çekti: Bir çocuk, bitkin yeni yürümeye başlayan çocukların yapacağı şekilde yüzükoyun uzanıyor, yukarı sıyrılmış kırmızı tişörtünden beyaz karnı gözüküyor, bir dalga alnına çarpıyor. Ayakkabıları hâlâ üzerindeydi.

O yaz boğulan çocukların pek çok fotoğrafı vardı ama bu çocuğun bir melek gibi uyuyan bu fotoğrafının Facebook ve Twitter'da tahmini olarak yirmi milyon ekran ve saatte elli binden fazla tweet toplamasının nedeni buydu. Aylan Kurdi’ye ne oldu?³ “Göçmen krizine ne sebep oluyor?” Bu, o dönemde, Google’da en çok yapılan aramaydı. Uyuyan melek çocuk, gazetelerin ön sayfalarına konu oldu: İspanya’da El País’in manşetinde Avrupa’nın vicdanını sarsan bir görüntü idi.⁴ Beş ay önce bu göçmenlerin hamam böceği gibi olduğunu yazan köşe yazarının İngiltere’nin en çok satan gazetesi The Sun, Aylan için adlı bir yardım kampanyası başlattığını duyurdu. Almanya’nın en iyi tabloid gazetesi olan muhafazakâr Bild, çocuğun cesedini tamamen siyah bir sayfada yayımladı.⁵

Gazetelerin bu alt yazıları ironik değil mi? Bu yazıları ilk okuduğumda kendi kendime şöyle demiştim: Bu fotoğraf, nihayet birlik olmak ve tek bir çocuğun bir daha ölmemesini sağlamak için dünyaya bir mesaj olmalı. Sonuçta, biz kimiz? Değerlerimiz nedir? Bu şekilde yaşamaya devam edersek onurumuz ve saygımız tanınmayacak.

Sanatçı Ai Weiwei, Midilli sahilini ziyaret etti ve bir fotoğraf için kendisini çocukla aynı konuma getirdi. Berlin’de bir ödülü kabul eden yazar Karl Ove Knausgaard, görüntünün kendisini şok ederek dikkatini mülteci krizine yönelttiğini söyledi. ABD’yi Suriye’ye asker göndermeye çağıran Senatör John McCain, Kongre’de, ölen bebeğin bir fotoğrafıyla poz verdi.

Bir çocuktan mucize. Aylan’ın ölümünün ikinci gününde Almanya ve Avusturya, Macaristan’da mahsur kalan binlerce kişiye sınırlarını açarak kuzeye doğru otobüs ve trenlere binmelerine izin verdi. Diğer ülkeler de aynı şeyi yaparak Balkanlar’dan geçen bir insani koridor oluşturdu. Twitter’da #refugeeswelcome trend konu oldu.⁶ Münih’te, ellerinde çikolata taşıyan kendinden geçmiş kalabalıklar göçmenlerin gelişini karşıladı; Viyana’da yüzlerce demiryolu işçisi ücretsiz fazla mesai yapmayı teklif etti. 10 Eylül’de Almanya Başbakanı Angela Merkel, Suriyeli bir sığınmacıyla selfie çektirdi: “Yapabiliriz” diye duyurdu.

Sınır açıktı. Midilli sahillerinde, göçmenlere sörf yoluyla ve Avrupa’ya kadar yardım etmek için yan yana çalışan polisler, anarşistler, turistler ve misyonerler bulabilirsiniz. Ekim ayında iki yüz bin kişi Yunan adalarına çıktı ve bir günde on bine ulaşan bir akış oldu. On dört ayda bir milyon insan geçti. Bu, tarihte deniz yoluyla gerçekleşen en büyük mülteci hareketiydi.

Ancak kış yaklaştıkça ve dalgalar sertleştikçe, Avrupa’daki ruh hâli de değişiyordu. Ekim ayında, bir Alman sınır kasabasındaki bir polis memuru şunları söyledi: “Bir ay öncesine kadar, göçmenler geldiğinde Alman halkı alkışlardı.” Çoğu Alman, Merkel’in sınırı açma kararını onaylamıştı; şimdi çoğunluk yanıldığını söylüyordu. Gerçekte, Avrupa liderleri mülteci akışını durdurmak için çılgınca çalışıyordu; Avusturya, Macaristan ve Slovenya, Balkan koridoru boyunca dikenli teller inşa ediyorlardı.

13 Kasım’da saldırı tüfekleri ve intihar yelekleri olan dokuz adam Paris’e saldırarak yüz otuz kişiyi öldürdü. Daha sonra, teröristlerden ikisinin mülteci kılığında Yunan adalarından geldiği ortaya çıkacaktı. Köln’de yılbaşı gecesi, merkez tren istasyonunu dolduran kalabalığın ortasında, yüzlerce kadın, erkek grupları tarafından cinsel saldırıya uğradı ve soyuldu.⁷ 1 Ocak’ta Köln polisi coşkulu geceyi büyük ölçüde barışçıl olarak nitelendirmişti; üç gün sonra, sosyal medyada artan bir protesto karşısında, polis şefi tamamen yeni bir boyutta suçların işlendiğini ve zanlıların Arap olduğunu duyurdu. Bild, Almanya’daki seks çetelerine karşı uyarıda bulundu. Haftalık Fransız hiciv dergisi Charlie Hebdo, boğulan çocuğun “Migrants” başlıklı bir karikatürünü yayınladı ve şu soruyu sordu: “Küçük Aylan büyüseydi ne olurdu?”⁸

Almanya Maliye Bakanı Wolfgang Schäuble basına yaptığı açıklamada, “Artık Schengen dışındaki sınırları güvence altına almalıyız” dedi.⁹ Önce kara sınırları dikenli tellerle ve çevik kuvvet polisiyle kapatıldı; ardından 18 Mart’ta botları durdurmak için AB-Türkiye antlaşması açıklandı. Karaya çıkan sığınmacılar Yunan adalarında alıkoyulacak ve Yunanistan’ın en büyük mülteci kampı olan Midilli'deki kampta tutulacaktı.

1. Tekne varışlarıyla ilgili tüm rakamlar, Yunanistan’daki UNHCR operasyonel veri portalından alınmıştır. Ayrıca bakınız: Katherina Rouzakou, “Nonrecording the “European refugee crisis” in Greece: Navigating through irregular bureaucracy”, Focaal, Mart 2017.

2. “Yunanistan, İtalya ve İspanya’ya Gelenlerin Uyruğu: Ocak–Aralık 2015”, Operasyonel Veri Portalı, UNHCR, 31 Aralık 2015; “Haziran 2015–Ocak 2016 Dönemi İçin Yunanistan’a Deniz Yoluyla Gelenler Arasında Erkek-Kadın-Çocuk Dağılımı,” UNHCR, 31 Ocak 2016; Tara Brian ve Frank Laczko, “Fatal Journeys, Volume 2: Identification and Tracing of Dead and Missing Migrants”, International Organization for Migration, 2016.

3. Francesco D’Orazio, “Journey of an Image: From a Beach in Bodrum to Twenty Million Screens Across the World” The Iconic Image on Social Media: A Rapid Research Response to the Death of Aylan Kurdi içinde, ed. Farida Vis ve Olga Goriunova (Sheffield, UK: Visual Social Media Lab, 2015); Simon Rogers, “What Can Search Data Tell Us About How the Story of Aylan Kurdi Spread around the World?” The Iconic Image on Social Media: A Rapid Research Response to the Death of Aylan Kurdi içinde, ed. Farida Vis ve Olga Goriunova (Sheffield, UK: Visual Social Media Lab, 2015).

4. Lucía Abellán, “Una imagen que estremece la conciencia de Europa”, El País, 3 Eylül, 2015; Katie Hopkins, “Rescue Boats? I’d Use Gunships to Stop Migrants”, The Sun, 17 Nisan, 2015; Tom Wells, Nick Pisa ve Oliver Harvey, “SUN CAMPAIGN: Our Bid to Help Thousands of Kids Like Drowned Migrant Boy”, The Sun, 3 Eylül, 2015.

5. Karl Ove Knausgaard, “Vanishing Point”, The New Yorker, 17 Kasım 2015.

6. Mauro Barisione, Asimina Michailidou ve Massimo Airoldi, “Understanding a Digital Movement of Opinion: The Case of #RefugeesWelcome”, Information, Communication & Society, Aralık 2017; Emma Graham-Harrison, Patrick Kingsley, Rosie Waites ve Tracy McVeigh, “Cheering German Crowds Greet Refugees after Long Trek from Budapest to Munich”, The Guardian, 5 Eylül 2015; Dietrich Thränhardt, “Welcoming Citizens, Divided Government, Simplifying Media: Germany’s Refugee Crisis, 2015–2017”, Refugee News, Refugee Politics (New York: Routledge), 2019.

7. Anthony Faiola ve Souad Mekhennet, “Tracing the Path of Four Terrorists Sent to Europe by the Islamic State”, Washington Post, 22 Nisan 2016.

8. Eugénie Bastié, “‘Que serait devenu le petit Aylan s’il avait grandi?’: Charlie Hebdo choque”, Le Figaro, 14 Ocak 2016.

9. Avrupa Birliği Temel Haklar Ajansı, “Fundamental Rights and the Interoperability of EU Information Systems: Borders and Security”, Mayıs 2017.

{Editörün önerisi: Bu konu üzerine daha fazla düşünmek isteyenlere Zygmunt Bauman’ın Al Jazeera’ye verdiği röportajı izlemelerini ve Kapımızdaki Yabancılar kitabını okumalarını öneririm. Daha az vakit ayırmak isteyenler de Bauman’ın bu röportajına dayanarak hazırlanan kısa animasyonu izleyebilir.}

ada, Atina, göç, göçmen, Midilli, mülteci, Waseem Ahmad Siddiqui, Yunanistan