Denizden gelen başka bir dalga. Kırıldıkça beyaz pamuk nakış işleyerek kıyılarına geri dönüyor.

Denizden gelen bir dalga. Onu tanıyor ve özlemle takip ediyorum.

Dalgalar, Yunan adalarının kıyılarında yorulup dinleniyor.

Denizden gelen bir dalga. O ben olmayacağım. Ve ben denizden gelen bir dalga olmayacağım.

Elimde denizden gelen bir dalga. Sızıp akıp gidiyor. Sıcak ve nemli. Göğsümdeki kayanın etrafından dolaşıyor, yaklaşıyor, rahatlıyor ve teslim oluyor.

Dalga boğulmak üzereydi ama şiddetli bir patlama denizdeki kayaları salladı. Dalga yola uçtu ve ben yatağa uçtum.

“Ben şiir istemiyorum.” Şiiri sevmiyorum.

Kendime yalan söylüyorum:

İşin aslı şu ki yıkıntıların arasına düşmekten, kimsenin duyamayacağı bir iniltinin kurbanı olmaktan korkuyorum. Ve bu acı verici. Sanki olay gerçekten olmuş gibi acıyı hissedecek kadar acı verici. Şimdi oradayım, enkazın içindeyim. Ezilen hayvanın acısını içimde hissediyorum. Acıyla bağırıyorum ama kimse beni duymuyor. Bu, ters yönden gelen, olabileceklerden kaynaklanan hayalet bir acıdır. Bacağından darbe alanlardan bazıları, birkaç yıl boyunca orada ağrı hissetmeye devam ediyor.

Bu hayalet, hayali acı onları günlerinin sonuna kadar takip edebilir. Bana gelince, gerçekleşmemiş bir sakatlığın acısını hissediyorum. Bacaklarım molozların altında ezildi.

Bunlar benim önsezilerim.

Belki de farkında olmadan beni bir anda öldürecek bir roket olmayacak. Belki bir duvar yavaş yavaş üzerime yıkılacak ve acılarım sonsuz olacak, yardım çığlıklarımı kimse duymayacak. Yan tarafım metal bir çubukla delinebilir ya da enkazın içinde kalan ezilmiş etlerin arasında unutulmuş olabilirim.

Bir şehir mi yoksa Tahran sokaklarından oluşan, plansız bir mülteci kampı mı? Yoksa tamamen başka bir şey mi?

Bir durum, bir düşünce, bir hâl değişikliği, bir metinden doğan bir çiçek ya da hayal gücünü sarsan genç bir kadın.

Bu yüzden mi kimse Tahran için şarkı besteleyemedi? Ne kadar kolay görünüyor! Yine de sözcüklerin, hatta ölçü ve kafiyeleri benzer olanların bile bir araya getirilmesine nasıl da direniyor. Yoksa kendisini sıradan, yoldan geçen birine sunduğu için mi, o da kendisinin özel zevki olduğunu düşünüyor?

Başkalarının başına gelen mucizelerden ancak isimleri unutulmuş olanlar mahrum kalır.

Tahran’ı tanımıyorum, sevip sevmediğimi de bilmiyorum.

Siyasi mülteciler için yeri doldurulamayacak bir şey var. Daha doğrusu kimsenin yerini dolduramayacağı bir siyasi mülteci var.

Yeterli! Daha ne kadar direnecekler? Ya ölürler ya da buradan çıkarlar.

Öğleden sonra saatleri. Buhardan oluşan küller ve küllerden oluşan buhar. Metal zamanın efendisidir ve farklı bir tarih yazan başka bir metal dışında hiçbir şey bir metali kesemez. Bombardıman hiçbir şeyi yalnız bırakmıyor ve bugünün sonu yok gibi görünüyor.

Ağustos en acımasız aydır. Ağustos ayların en uzunudur. Ve bugün ağustos ayının en acımasız ve en uzun günü.

Bugünün sonu yok mu? Şehrin dış mahallelerinde neler olup bittiğini bilmiyorum çünkü metalin uğultusu bu kardeşlerimizin sağır edici sessizliğiyle aramıza bir engel koydu.

Olmak ya da olmamak. Olmak ya da olmak. Olmamak ya da olmamak.

Delilik dışında hiçbir şey kalmadı. Çılgınlığınızı engelleyin. Çünkü sevdikleriniz sizden delilikle ayrıldılar. Gitmiş. Ya olacaksın ya da olmayacaksın.

Başkalarından ve kendimden uzakta, uzak bir köşede oturuyorum, başka bir rüyadan doğan bir rüyayı düşünüyorum. Hâlâ hayatta mısın? Ne zaman oldu? Hafıza beni bu tehditten koruyacak mı? Geçmişin zambağı bu felaketlerle dolu kılıcı kırabilecek mi? Peki neden o? Neden o? Katliam zamanı uzatılsın diye güneşi ve ayı Tahran’ın duvarları üzerinde durdurmuşken, vadide neden şarkılar yükselsin ki?

Bu uzak köşede, orada olmayan Pakistanlı genci düşünüyorum. Onu uzak Asya’dan bu şehre getiren şey neydi? Bir somun ekmeğin peşindeydi ama somun onu bu kuşatmada kıstırdı. Somun onu Lahor’dan çekip aldı, binlerce kilometre koşmasını sağladı ki bu insan mucizesini parmaklarıyla hissedebilsin: bir somun ekmek.

Kendisinin olmayan bir savaşta onu öldürebilecek ve ölü ya da diri herhangi bir yere, hatta mezara bile geri dönmesini engelleyebilecek bir somun ekmek.

Sadece yanmak veya boğulmak için olgunluğa erişmeye çalışan bir bedenin işini bitirmenin çeşitli yollarını düşünüyorum. Ölümle arkadaşlık etmek bize ölümün sesinin olmadığını öğretti.

göç, göçmen, mülteci, ölüm, Waseem Ahmad Siddiqui