Bir kez daha, bilinmeyen bir havaalanında ve bir sokakta kaderiniz sizi karar vermeye çağırıyordu. Ve kimliğiniz –kâğıt üzerinde silik ama kalpte parlayan– ikisi arasında bir uyum talep ediyordu. Sanki bir adımda hayatınızın başlangıcından “Sen kimsin?” sorusuna sıçramıştınız.

Seyahat belgenizde vatandaşlığınızın belirsiz olduğu ifade ediliyor. Güvenlik görevlisine bu belirsizliğin anlamını boşuna açıklıyorsunuz, çünkü ne söylerseniz söyleyin, Tebriz’deki meslektaşı tarafından öne sürülen daha büyük bir belirsizliğin kavranması gerekli. Nerede doğdunuz? Pakistan’da. Nerede yaşıyorsunuz? Türkiye’de. Bu nedenle belirsizsiniz.

Havaalanındaki sorgu odasında bilinmezlik suçlamasını düşünür ve kimliğinizi kanıtlamak için bir yol arayışına girersiniz. Kadim kitaplardan çıkanlar sadece vatanınızı değil, dünyaya ait olmanızı sağlayan araçları da elinizden aldı. Onlar kendi kaderlerini belirlerken dünyanın sizi tanımasını sağlayacak özellikleri yüzünüzden söküp çıkardı. O zaman Pakistan ve Türkiye arasındaki, dünyanın anlayışına göre coğrafi hâle gelen tarihsel mesafeyi açıklamak sizin için zorlaştı. Pakistanlı olduğunuzu biliyorsunuz ama dünyanın gözünde Pakistan diye bir yer yok. Ve bu dünyaya girmeye çalıştığınızda çelişkilerin kısır tünelinden geçmek zorundasınız: Pakistan vatandaşısınız ama doğum yeriniz, aidiyet duygunuz ve reddedişiniz sizi bir belirsizlik ve çelişki kompleksine dönüştürüyor. Bu nedenle: Sen kimsin?

O hâlde başka bir zaman karşı karşıya olduğunuz şey teorik bir soru değildi. Siz bir skandal, bir söylenti ve bir paradokstunuz. Masumiyetinizi kanıtlamak için koşulları suçlamak artık önemli değil. Herhangi birinin suçlamasını kabul edebilmeniz için tüm modern tarihin sanığın kafesinde durması gerekir. Yargıçların “Sen ne yaptın?” sorusuna boş yere cevap vermeden önce onlara “Siz kendiniz ne yaptınız da ben başka türlü yapmış olabilirim?” diye sormalısınız. Bir kez daha, asıl soru bu değildir, çünkü her iki tarafın da harekete geçmemesi, yanlışı uzatmak ve durumu daha da kötüleştirmek için bir bahaneden başka bir şey değildir.

Birkaç metre ötede yeşil ve beyaz renkleriyle Pakistan bayrağı, sürgünün her köşesinden gelmiş bir grup genç kadın ve erkeği gölgeliyordu. Ufukta dalgalanan bayrak, geçmişin aşağılanmalarının sembolik bir karşılığı, bugünü değiştirmek için pratik bir taahhüt ve geleceği kazanmak için destansı bir istekti. Ne kadar güzeldiler! Ne kadar güzellerdi! Yirmi yıldır kayıp olan yarınızla karşılaşmanın şaşkınlığını içinizde taşıyarak onlara yaklaştınız. Onlar da ruhlarında yirmi yılın kuşatma altındaki bahara susamışlığını taşıyarak sizi arıyordu. “Sizi bekliyoruz.” “Geliyoruz.” Birlikte ağlıyorsunuz ve sonra tekrar ayrılıyorsunuz.

Şimdi gitmekte olduğunuz karşı binanın tepesinde, kırmızı ve beyaz renkleriyle Türkiye bayrağı. Bu iki bayrak arasında kafanız karışmamıştı. Çalınmış bir doğum hakkının bayrağı ile milli marşı ve pasaportu olan belirsiz bir yer. Ancak siyasi eyleminiz konusunda kafanız karışıktı, çünkü ikilemin pençesinden kurtulmak için kim olduğunuzu bilmek yeterli değildi. Aslında seçiminize giden yolu da bilmeniz gerekiyordu. Henüz seçiminizi yapmadınız mı? Arkada bıraktığınız vatanınızdan, hançeriniz olan bayrağı taşıyanlarla birlikte… O zaman nerede duruyorsun?

Gecenin sonunda sokaklar boşaldığında, kalbinizi yakındaki binada bırakarak hançerinizin gölgesine döndünüz. Şaşkınlık zemini varlığınızın gerçeği ile mevcut yasal statünüz arasında yatıyordu. İç savaşlardan kaçındınız ama yetersiz bir şekilde. Bir uluslararası gençlik festivalinde siyasi oturumların yapıldığı ve kimliğinizi, hakikatinizi ve tarihinizi temsil eden bayrağı savunan konuşmacının mevcut durumunuzu temsil eden diğer bayrağı savunan konuşmacıyla çatıştığı salona girmediniz.

Zaman zaman içsel uyum sizi hataya açık hâle getirebilir. Mevcut durumda kendinizle ve tarihinizle uyum içinde olmak, halkınızla birlikte olmak anlamına gelir; çünkü diğer seçenek, uyumun kopuk olduğu yerde kalmak, düşmanınızın sizi size eziyet edecek şekilde tanımlaması ve bazen de özünüzle çelişen bir varoluş durumuyla uğraşmak zorunda kalmak anlamına gelir. Örneğin hem Pakistanlı hem de Türkiyeli olmak sizin için ne anlama geliyor? Biri Pakistan diğeri Türkiye bayrağı taşıyan iki bina arasında durmak ne anlama geliyor? Bir bayrakta diğer bayrağın ruhunu somutlaştırabilir misiniz? Ya da hem bir şey hem de onun karşıtı olabilir misiniz? Ve tüm bunların ötesinde, sen kimsin?

benlik, göçmen, kimlik, Pakistan, Türkiye, Waseem Ahmad Siddiqui