Bir bayram günü anneni ziyaret etmek mi istiyorsun?

Bir saatten daha uzak olmayan köydeki anneni, babanı ve kardeşlerini aylar boyunca ziyaret etmedin. Bu kez polise gönderdiğin mektupta kelimelerini seçmek için gerçekten çaba sarf ediyorsun. Şöyle yazıyorsun:

“Lütfen bu talebin ardında yatan insani duyguların samimiyetini göz önünde bulundurun. Devletin ve halkın güvenliğini korumak için gerekenleri yerine getirmek için gösterdiğiniz dikkatli çabalara aykırı bir şey görmeyeceğinizi umuyorum.”

Bayramda aileni ziyaret etmek için izin isterken, devletin güvenliğinin insani duygularla en ufak bir şekilde çelişmediğini göreceğini umuyorsun.

Arkadaşların şehri terk ediyor. Sen kahveni içmek ve tek başına üzülmek için geride kalıyorsun. Yarın her yerde aile buluşmaları olacak ve senin kimsenin evine gitmeye hakkın yok. Tek başına kalıyorsun.

Çözüm denizde yatıyor. Sabah erkenden ateşini mavi sularda söndürmek için sahile gidiyorsun. Dalgalar seni çekip götürüyor ama geri getirmiyor. Kendi başına dönmek zorundasın. Yalnızlık içinde açık havada sıcak kumlara uzanırsın. Güneş neden bu kadar çok enerji harcıyor ve dalgalar neden kırılıyor? Büyük miktarda güneş, büyük miktarda kum ve büyük miktarda su var. Etrafındaki insanlar anladığın bir dili konuşuyor ama hüznün, yalnızlığın ve yabancılığın yoğunlaşıyor. İçinden sevgiline denizi anlatmak geliyor ama kendini yalnız hissediyorsun. Sebepli ya da sebepsiz, senin halkını lanetliyorlar.

Bayram günü olduğunu ve ailenin seni beklediğini unutmak için tüm günü denizde geçirebilmeyi diliyorsun. Ancak kamptaki günlük randevunun saati yaklaşıyor ve başına gelen her şeyi hatırlıyorsun. Ve göz açıp kapayıncaya kadar öğlenin rengi, deniz ve gökyüzü daha da maviye dönüyor. Sonra gidiyorsun.

Bir hayal kuruyorsun: Kamp girişinde kardeşin (Naeem) bekliyor. “Acele et!” diyor. “Çabuk burada var olduğunu kanıtla.” Kâğıt kalemini unutup nefes nefese geri dönüyorsun.

Annen bayram yemeğini sensiz yemeyi reddetmiş ve seni görmeye gelmiş. Köyden yiyecekleri, hatta kahveyi ve ekmek dolu hasır sepet tepsiyi bile getirmiş. Zeytinyağı, tuz ve baharat bile getirmiştir.

Akşam annen seni uğurladığında kapıyı arkasından kapatıyorsun. Sokağa çıkarken bile ona eşlik edemezsin, çünkü güneş batmıştır. Annen, onunla vedalaşmak için bile olsa, gün batımından sonra evden çıkmana izin vermez.

Bu kutlama gününde yalnızlığını bir kez daha hissediyorsun. Eski bir sandalyeye oturup, birden çocukluğunda hiç ağlamadığın kadar ağlamaya başlıyorsun.

Şimdi akan bu gözyaşlarını uzun yıllardır taşıyorsun. Sevgili anne, ben hâlâ bir çocuğum! Acılarımı taşımak ve onlarla birlikte senin koynuna koşmak istiyorum. Aradaki mesafeyi kapatmak istiyorum ki ben ağlarken bana sarılabilesin.

Birden kardeşin sana tekrar sesleniyor, annenin hâlâ kapıda durduğunu söylüyor. Kapıyı açıyorsun ve onun kollarında ağlama dileğini yerine getiriyorsun.

Bir hayal görüyorsun. Çünkü, o hâlâ burada değil.

anne, göç, göçmen, mülteci, Waseem Ahmad Siddiqui