Elizabeth Sankey’in Witches’ı sessizliğin güçsüzlükle eşdeğer görüldüğü, kadın imajının erkek eliyle çizildiği bir ortamda kadınların hikâyelerine ses veren, sözünü sakınmayan cesur bir film. Cüretkâr mı cüretkâr bir cadı külliyatı.

« Gıda atıklarının besin değeri yüksek bir gübreye dönüşmesi, aynen tohumların yeşermesini beklemek gibi bayağı sabır gerektiriyormuş. »

« — Eğer zulmü ortadan kaldırırsanız, o zaman kendinizi ortadan kaldırmış olursunuz. »

« Avrupa’nın en batısı burası.
Kıtanın sonu adalarla ufalıp bitiyor; İngiltere, sonra da İrlanda.
Dik kayalarla, falezlerle Atlantik’te görkemli bir şekilde sona eriyor Avrupa. Nefes kesici ve korkutucu biraz da.
Ve tabii rüzgârlı. »

« Yazar […] Ne anlattığı hikâyenin içinde ne de şimdi bizimle. O iki zaman arasındaki boşluğun tam ortasında. Bana sorarsanız kadınca bir yerde
ve özgür. »

« Yakın gelecekte film materyali, filmci, film işlemi ve film izleyicisi arasında hiçbir fark olmayacak, zira bunların hepsi birer fonksiyon olarak yekpare bir sürecin içinde kapsanacak. Kendi kendini üreten hareketli görüntülerin çağına giriş yapmak üzereyiz. »

« Bir yeraltı mağarasındayım. Burada her şey titrek bir griliğe boyalı. Bütünü bütününe ele geçiriyor grilik beni. Üstümden akıyor, sızıyor tüm hücrelerime. […] Sancımız, bedenlerimiz, nefeslerimiz bile gri. »

« Man Ray’in mirası geniş ve çok yönlü. O yalnızca bir sanatçı değil, gerçekliğin yeniden tanımlanmasında sanatın potansiyelini görebilen bir vizyoner. »

« tanıdıkça ufalıyor içimizde kent / yağdıkça yavaş / dökülüyor hızlanınca / düzlükte azalınca çoğalıyor
çukurlarda. »

Abel Ferrara’nın 1990 yapımı kült suç filmi King of New York, Amerikan sinemasında Michael Mann’in Heat’iyle birlikte suçu iyinin ve kötüsünün ötesinde konumlandıran, ahlaki değil coğrafi kılan, sıradaşı bir yapıt.

Quentin Tarantino’nun Once Upon a Time in Hollywood romanı, büyük toplumsal dönüşümleri gündelik hayat üstünden ve içinden okuyan sıradışı bir roman.

« Kapalı kapılar ardında fısıldaşmalar, göz göze gelince göz kaçırmalar… Sezgilerim bana söylenmeyen bir şeyler olduğunu söylüyordu ve bu durum konuşmalara daha fazla kulak kabartmama neden oluyordu. »

« O çocuk bir müdür muavinini nerede görse tanır: Ütüsüz, modası geçmiş gri takım elbiseleri veya koridorda ses çıkarmayan ayakkabılarından ve birazdan yüzüne inecek bir tokata hazırlık niteliğindeki bakışlarından… »

« Vakitlerin külü bile tükenmiş sanki, zaman bir gondola binmiş, hem ruhumu hem aklımı bulandırıyor. Yürüyorum, yürümek iyi geliyor. Ama korkarım aç kalacağım. »

« [Y]eni romanım üzerinde çalışıyorum. Tek gereken, biraz daha fazla nem. »

« [E]rken saatlerden itibaren şehrin ritmine ayak uydurmak isteyen insanlar fazla dikkat çekmeden ama aynı zamanda bakımlı görünerek toplumda yer edinmek istiyor. »

Gündüz bilinçli ya da bilinçsizce baskılananların açığa çıktığı bir zaman aralığı, bir atmosfer gece. Bir arzu.

Taş bazen apaçık bazen de belli belirsiz olan pek çok anıya ev sahipliği yapar. Özelden genele belleği içinde taşır. Taşın hatırası da vardır hafızası da.

« Su toprağa değdiğinde çıkan sesleri yedim, doydum. Yağmurun sese değdiğinde çıkardığı sesi içtim, sarhoş oldum. Çünkü ben bir rüya müziği gibi dolaşıyorum Mardin’e. »

« Bizim için dışarısı ile içerisi, özel olan ile kamusal olan birbiri içine geçmişti. Ne de olsa düşünmek ve sanat yapmak için tuttuğumuz alan hayatın tam ortasındaydı. Üstelik bu hayat benim daha öncesinde tanık olduğum yaşam alanındakinden çok daha canlıydı… »

« Canı yanıyor. Canının yandığı yere eliyle bastırsa acıyı dindiremeyeceğini bildiği için buna yeltenmiyor. Böyle hareketsiz durarak her şeyin yok olmasını bekleyebileceğini düşünüyor. »

Türkiye’de modern müziğin öncülerinden İlhan Usmanbaş’ı odağına alan 20. Yüzyılın Sesleri: Usmanbaş vesilesiyle Bülent Arel’e, belgesel film yapımının zorluklarına, 20. yüzyıla, gizemli bir filme ve dahasına dair.

Avustralya’da geçen Netflix yapımı Territory, neo-western türünün en son örneklerinden. Dizi tür ve yer arasındaki ilişkiyi sorgulatıyor.

« Erkekler patriyarkanın idealize edilmiş erkeklik kodlarına uygun davranamama stresini o kadar yoğun bir şekilde tecrübe ediyor ki bu durum sağlıklarını tehdit etmeye başlıyor. »

Çağdaş sanat gerçeklikten tamamen kopmuş, salt öznelleşmiş olabilir mi?