« Tarladaki ağaç, masadaki vazo veya yataktaki beden tercüme edilmeyi bekleyen yüzlerce sözcüğü barındırır. Gözümüz çizgileri ve renkleri takip ederken zihnimiz anlamlı bir sonuca ulaşmak için yoruma yaslanır. »

Yeni Hollywood’un öncülerinden olan meşhur Beat Kuşağı filmi üzerine notlar.

« kalk yerine yat, uyuma,
uyursan ölürsün burda / o kent uzak
bu kent tuzak sana. »

« tanıdıkça ufalıyor içimizde kent / yağdıkça yavaş / dökülüyor hızlanınca / düzlükte azalınca çoğalıyor
çukurlarda. »

« Ölü şehrimin insanları, ölü şairler gibidir / Çünkü şairler gibi şehirlerin de ülkede / Öldükten sonra değeri bilinir; köşedeki mobilyacı […] / Yorgancı, ancak öldükten sonra benimsenir. »

« Sanatın en incelmiş, en zarif noktası etik. Bilgi, güzellik gibi kavramlar yeterli değil iyi bir sanat eseri için. Onu en yüce kıymet noktasına vardıracak şey etik. Bunu arıyorum, bende bu eksik. »

« Sakın ola şair sözüne güvenmeyin. [...] Kurduğu hayali bir sanata devreden yetenekli kişinin kaçınılmaz kaderi bir yalan ustası olmaktır. Başka türlü yaşamın sorumluluklarından kaçılamaz, onunla baş edilemez. »

« Gözlerimi kapattığımda sadece kendim için değil, diğer herkes için yokum. Bu, deve kuşunun başını kuma gizlemesi gibi değil hiç. Öyle ya, uyuyan kişi gerçekte yoktur. Düştedir, artık başka bir gerçekliğe aittir. »

« Şiiri böyle, bütün heteroseksüel çiftleşme öncesi kur klişeleri tükenmiş de artık son çare olarak böyle hafif genizden tüten abuk bir tonla, inceden vurgulaya vurgulaya mısraları düzenli düzensiz okuma işi. Bu nedir yahu? »

Sadece şiir yazsaydı, tek üretimi şiir alanında olsaydı bile modern sanatın en önemli figürlerinden biri olacağı iddiası tartışmaya pek tabii açık gözükse de, Picasso’nun edebi açıdan dikkate değer bir şair olduğu tartışmasız bir gerçek.

Pablo Picasso ne E.E. Cummings ne de Dante Gabriel Rosetti gibi bir şairliğe sahip. O ne öncelikle bir şair ne de şiirleriyle ressamlığını aşmış biri. Ressamlığıyla şiirlerini aydınlanacak bir karanlığa sürüklemiş bir ressam-şair o.

« Geçmişe bakarak –şimdiden ve buradan konuşan– yeni bir anlatı kurmayı deneyebiliriz. »

« Çocukken keşfetmenin ve deneyimlemenin aracısı olan oyun, yetişkinlikle birlikte hayattaki boş işler mertebesine çıkartılır […] Sahi, dalgalarla en son ne zaman oyun oynadınız? Elinize en son ne zaman pastel boya aldınız? »

« Kimin hangi savaşı ne uğruna verdiğinin bir önemi yoktu onun için; çünkü yılgın bir kayıtsızdı artık, verecek nefessiz cevapları olduğundan hiçbir soru ona erişemeden boşluğa savruluyordu ister istemez. »

« ‹ Yaptıklarına şiirsel diyorlar. Bence doğru. Şairlerin yaptığı da bu değil mi, dili yırtıp, koparıp, türetip ucube bir şey yapmak. Ama yaratmak. Mutlaka dokunmak › diyorum ona. Ahmet kabul etmiyor. »

Mimar olmanın, yapılan işlerle
sınırlı kalmaması üzerine.

« [İ]çeriden gelen nasıl bir sesle dönüşüyor, nasıl bir tasarım düşüncesi ya da denetleme hissi? »

« Yıllar yılı, belki çocukluğumdan beri bu bölgeyi sanki hiç kullanmamıştım. Ne bileyim, en temel dürtülerin üzerinde oynadığı, bir kasa veya bir sinir merkezine kavuştuğu bir yer olmasına gerek yoktu buranın. »

« Çok çok yazar, pek az konuşur. Yazdıkları, tüm acayip uydularıyla çileci bir Sovyet. [...] Özel dinliyor, dizeler okunmaktan çok işitilmeli, araya çalı çırpı veya robot süpürge sesleri, dijital sayfanın tekerleği kaçmamalı. »

« Kitabın tamamını tek bir şiir olarak okumak mümkün. Üstelik, bir kitap hacmindeki bu koca tek bir şiir, fiziksel ve dilsel sınırları kasıtlı bir biçimde ihlal edip söz ve görsel arasında birleştirici anlamları arıyor. »

Yaşamın sürdürücüsü bir nesne, bir yer, bir ifşa, bir duygu, anlatıcının iç dünyası, bir çağrışım, edebi bir konstrüksiyon.

“Şiir kitabı değil, şair kitabı” olarak nitelenen 21 kitaptan oluşan Kavram Yayınları dizisinin kapakları üzerine.

« Belki de sanat, ‹ Dediğimi yapma
ve aynı zamanda yaptığımı da yapma › anlamlarına geliyordur. Bu yüzden
çağın bir yansıması olarak ele alınması daha doğrudur… »

« Küçük bir grup insan dışında kimsenin bilmediği bir San Francisco topografyasının başlayıp bittiği yer [City Lights]: Kerouac Alley, Ginsberg Yardbarn, Burroughs Mill, Giorno Street, Orlovsky Boulevard. [Artık] Elaine Katzenberger’e emanet. »

Katılımcılarla telefonda yapılan on beş dakikalık görüşmelerin ardından sohbetin verdiği ilhamla şiir yazma deneyimi, şiirlerin kentsel mekâna yerleştirilmesi ve kolektif üretime odaklanan River To River üzerine.

« ...kaybolmuş ve gelecek her şey; sonraki, yabancı, yandaki, mahalle; 
ne senin ne de benim olan, görmezden geldiğimiz ama arzuladığımız. »

« Şiirin öldüğü ya da çağın ruhuna
uygun olmayan bir sanat olduğu iddiasını seslendirme cesareti gösteren de pek yok etrafta. Ortada doğru dürüst bir iddia, argüman, beyanat yok. Şiirin hayaleti var. »

“şehir kimseyle konuşmadığımda konuştuğum, bu uyku kaçıran kelimeleri bana söyleten” diyor Octavio Paz; kısacası şiirini/metnini yazdıran şehir.